
Coronavirus: «Et si Péguy avait déjà
tout vu?»
FIGAROVOX/TRIBUNE - Salomon Malka revient sur
les écrits de Charles Péguy au sujet de l’épidémie de
grippe dont il avait souffert. Selon lui, ses textes sont
plus actuels que jamais.
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«Au moment où je me flattais d’un espoir insensé, tout un régiment de microbes ennemis m’envahissaient

l’organisme» Centre Charles Péguy

Salomon Malka est journaliste et écrivain. Il a récemment publié Dieu, la
République et Macron (Cerf, 2019).

C’était il y a cent vingt ans, en l’an de grâce 1900. Péguy attrape
subitement une grippe carabinée. En pleine préparation des «Cahiers de
la quinzaine», il est obligé de garder la chambre et fait appel à un
médecin pour l’examiner. On lui recommande de rester au lit, ce qu’il fait
en ayant recours à ce qu’on appellerait aujourd’hui du télétravail. Il va
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corriger sa copie depuis son lit. C’est grave, Docteur? S’enchaînent une
série de trois cahiers, entre le 20 février et le 5 mars 1900, où Péguy
évoque cette infection autrefois appelée «Influenza» (de l’italien
«Influenza de freddo», influence du froid) et dont l’origine est à
rapprocher de «griffe», ce qui vous saisit brutalement.

C’est brutal dans le cas de Péguy, mais il ne s’agit pas encore de la grippe
espagnole qui va sévir dix-huit ans plus tard et décimer une bonne partie
de la population. L’écrivain est mort bien avant. Mais il en a vu tous les
symptômes. Il en a anticipé tous les signes, y compris la découverte que
le virus est «facétieux», qu’il va, qu’il vient, qu’il esquive celui-ci et fonce
sur celui-là: «Au moment où je me flattais d’un espoir insensé, tout un
régiment de microbes ennemis m’envahissaient l’organisme où, selon les
lois de la guerre, ils marchaient contre moi de toutes leurs forces: non
pas que ces microbes eussent des raisons de m’en vouloir ; mais ils
tendaient à persévérer dans leur être».

Charles Péguy avait tout vu dans ces textes du tout début du siècle
dernier.

Le virus fait déjà des ravages dans le Paris de l’époque et Péguy
s’interroge. Où a-t-il pris ces microbes ennemis? Au siège des Cahiers? À
l’imprimerie? En voiture vers Orléans? Dans le village d’à-côté où tout le
monde est contaminé?

L’écrivain a tout vu dans ces textes qui remontent au tout début du siècle
dernier. L’obsession de la moindre surface où le virus aurait pu se poser,
la course-panique à travers tous les lieux où le corps s’est frotté, les
tentatives de remonter - comme dans une enquête policière - à toutes les
étapes traversées et toutes les personnes croisées, le rétropédalage,
dans sa tête, de toutes les stations où il aurait pu faire des rencontres
funestes, l’anticipation des gestes les plus spontanées pour les freiner
dans leur élan… Et puis la liste des batailles à mener, des barrières à
ériger, des règles d’hygiène à instaurer, des comportements à changer.

Discussion serrée avec le «Docteur moraliste révolutionnaire» sur les



ressorts de l’épidémie. Lui pense qu’il n’y a pas de maladies, il n’y a que
des malades qui réagissent chacun dans son couloir et chacun selon son
métabolisme, alors que le médecin pense exactement l’inverse.
L’épidémie ne consiste-t-elle pas justement à faire disparaître tous les
malades sous le vocable de la même et invariable maladie, unique dans
ses formes comme dans sa violence?
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Suit encore un échange sur les ressemblances et les écarts entre les
maladies sociales où les gouvernants se gardent soigneusement de dire
le peu de vérité qu’ils savent, et les maladies de santé où il ne s’agit plus
de plaire mais de dire des paroles vraies (quand bien même il n’est pas
interdit d’être «astucieux»).

Il n’y a pas que des désagréments dans la maladie qui s’abat et bouscule
le corps. Péguy utilise ce temps précieux pour lire. Il est heureux de lire
du Pascal pendant sa grippe. Il trouve dans les Pensées un réconfort.
Elles le tiennent éveillé. Elles entretiennent l’espoir. Elles stimulent la foi.
Elles sont un antidote contre un sentiment de finitude, un rétrécissement
du monde, une impossibilité de prévoir. Il cite les Dialogues de Renan qui
font apparaître un tout autre versant de la maladie, plus sombre, plus
apocalyptique: «L’humanité a eu un commencement ; elle aura une fin.
Une planète comme la nôtre n’a dans son histoire qu’une période de
température où elle est habitable ; dans quelques centaines de milliers
d’années, on sera sorti de cette période. La Terre sera probablement
alors comme la Lune, une planète épuisée, ayant accompli sa destinée et
usé son capital planétaire, son charbon de terre, ses métaux, ses forces
vives, ses races. La destinée de la Terre, en effet, n’est pas infinie, ainsi
que vous le supposez. Comme tous les corps qui roulent dans l’espace,
elle tirera de son sein ce qui est susceptible d’en être tiré ; mais elle
mourra, et croyez-le, elle mourra, comme dit dans le livre de Job, le sage
de Theman, avant d’avoir atteint la sagesse».



Péguy décrit le va-et-vient du virus, mais aussi le va-et-vient des
humeurs, du bonheur éprouvé dans la lecture sous la couette au
désespoir le plus profond, du dérèglement des corps à tout un système
qui se grippe, et des Pensées de Pascal aux Dialogues de Renan.
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La grippe s’est déclarée un vendredi soir. Le samedi matin, l’écrivain se
«harnache» comme il dit et il téléphone aux imprimeurs pour qu’ils
finissent les «Cahiers» tout seuls. Et il profite de son confinement pour
rédiger trois pleins cahiers consacrés à la grippe, encore la grippe,
toujours la grippe.

«Il faut songer à guérir» dit-il. Et au «citoyen docteur révolutionnaire»
qui lui demande pour quelles raisons, il en avance deux. D’abord, il craint
que sa mort ne cause «une épouvantable souffrance pour quelques-uns,
une grande souffrance pour plusieurs et une souffrance pour
beaucoup.» Ensuite, il voudrait terminer son travail et éviter de laisser
inachevées quelques entreprises commencées.


